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Space is wide and time is short. We can never meet again. We leave you some 
signs, so that you know you are not alone, so that you are sure your friends do 
exist.

On the first day of  fall 2015, I found an amazing poem called “Fairy Tale” writ-
ten by our own Chris (officially Christopher Merrill) on page 127 of  The Iowa 
Review’s Spring Issue. I immediately translated it into Armenian and it seemed 
forgone that the Armenian version would end up as a Facebook note with some 
57 likes and 7 comments under it. Instead it became a part of  this chapbook 
simply because I was not alone during that memorable fall. Twenty-five friends 
joined me to bring the poem “Fairy Tale” to life in eighteen languages and to 
make it diverse by writing three variations of  the original English poem.

Space is wide and time is short. You can never meet all those who could be your 
friends, but they leave you some signs, so that you know you are not alone, so 
that you are sure your friends do exist, even if  you may not meet them anywhere 
else than in this or another “to be translated” fairy tale. But who is going to write 
the next one if  not you?

Armen of  Armenia
October 15, 2015
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He collected every fairy tale from the village at the end of  the valley except the 
one he wanted—the story of  a dancing bear, a peddler, and the woman, which 
had haunted his dreams in childhood and dictated his course of  studies at the
university. Emblazoned in his memory was the image of  the bear chained to an 
apple tree whose roots had curled around the coffin of  the mayor; he could not 
recall any other details of  the story beyond the rumor, widely circulated, that it was 
based on an actual incident, and still he lost sleep imagining the consequences of  
eating the fruit gathered from the tree; hence his resolve to record the fairy tale in 
full, preferably in the lilting voice of  his grandmother, dead these many years. (He 
blamed his insomnia on her juxtaposition of  tone and subject.) However, his fam-
ily had long since moved away from the village, the tradition of  storytelling died 
with the burial of  the church under a wall of  snow, and no one could answer his
questions: Who trained the bear? Did a peddler really lock a woman in a barn and 
hide the key under the altar? What taboo had the mayor violated by selling off  the 
forest that protected the village from avalanches? He died before the last stand of  
pine was cut down; the whereabouts of  his skeleton remained a mystery—which 
led the folklorist to speculate that privation, not magic, was the true source of  
this ghoulish tale. What consolation he took in the prospect of  an afterlife was
tempered by the knowledge that he did not know how it ended. If  it ended.

by Christopher Merrill

Fairy Tale
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Ինքը հավաքագրեց հովտի ամենահեռավոր գյուղի բոլոր հեքիաթները, բացի իր 
ուզածից, որ պատմում էր պարող արջի, չարչու ու մանկուց իրեն հափշտակած 
երազանքների կնոջ մասին, ով դարձավ իր համալսարանական ուսումնասիրության 
նյութը։ Հիշողության մեջ դաջված միակ պատկերում արջը շղթայված էր խնձորի 
ծառին, որի արմատները գալարվում էին տանուտիրոջ դագաղի շուրջ, եւ ուրիշ 
ոչինչ չէր մտաբերում՝ չհաշված ամենուրեք պտտվող ասեկոսեն, թե պատմությունը 
հիմնված է իրական դեպքի վրա։ Աչքին քուն չէր գալիս, երբ պատկերացնում էր՝ ինչ 
կկատարվեր ծառի պտուղն ուտելուց հետո, կամ, եթե ձայնագրած լիներ հեքիաթն 
ամբողջությամբ, լավ կլիներ՝ տատու զիլ ձայնով, որ վաղուց արդեն չկար (իր 
համոզմամբ՝ անքնության մեղավորը տատու ձայնն էր, որ չէր բռնում պատմածի հետ)։ 
Ինչեւէ, իրենց ընտանիքը վաղուց էր լքել հովիտը, հեքիաթասության ավանդույթը 
մեռել ու ծխական ողջ համայնքի հետ թաղվել էր ձյան հաստ շերտի տակ, եւ ոչ ոք 
չէր կարող պատասխանել իր հարցերին՝ ո՞վ էր վարժեցրել արջին, չարչին իրո՞ք 
կնոջը կողպել էր գոմում ու բանալին պահել բագինի տակ, ի՞նչ չգրված օրենք էր 
խախտել տանուտերը՝ ծախելով գյուղը ձյան հոսքից պաշտպանող անտառակը։ 
Տանուտերը մեռել էր նախքան անտառակի վերջին սոճին կհատվեր, նրա աճյունի 
ամփոփատեղին պատվել էր գաղտնիքով, որ ստիպում էր բանահավաքին ենթադրել, 
թե զրկանքն է, ոչ թե՝ կախարդանքը, էս զազրելի հեքիաթի իրական աղբյուրը։ 
Իր հետ էն աշխարհ տարած միակ մխիթարանքն իմացությունն էր առ այն, որ նա 
էդպես էլ չիմացավ, թե ինչով ավարտվեց էս պատմությունը։ Եթե ավարտվեց։

Armenian

translated by Armen of  Armenia

Հեքիաթ
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Han samlade in varje saga från byn som låg vid dalens botten, utom den han 
sökte - berättelsen om en dansande björn, en gårdfarihandlare, och kvinnan, 
som hade hemsökt hans barndoms drömmar och dikterat hans val av stud-
ier vid universitetet. Inristat i hans minne fanns bilden av en björn kedjad 
vid ett äppelträd vars rötter ringlade sig runt borgmästarens kista; han kunde 
inte minnas några andra detaljer i historien förutom ryktet, vida spritt, att 
den baserade sig på en verklig händelse, och ändå drev tanken på följderna 
av att äta den frukt som plockats från trädet honom till sömnlöshet; därav 
hans beslutsamhet att spela in sagan i sin helhet, helst med den sjungande 
röst som tillhört hans farmor, död sedan länge. (Han skyllde sin sömnlösh-
et på hennes hopkoppling av ton och ämne.) Men hans familj hade sedan 
länge flyttat från byn, historieberättandets traditioner dog med kyrkan som
begravdes under en vägg av snö, och ingen kunde svara på hans frågor: Vem 
dresserade björnen? Låste en gårdfarihandlare verkligen in en kvinna i en lada och 
gömde nyckeln under altaret? Vilket tabu hade borgmästaren brutit genom att säl-
ja skogen som skyddade byn från laviner? Han dog innan den sista klungan tallar 
höggs ner; vad som hände med hans skelett förblev ett mysterium - vilket ledde 
folkloristen till spekulationen att umbäranden, inte magi, var den verkliga källan 
till denna makabra sägen. Den tröst han fann i förhoppningarna om ett liv efter 
detta, dämpades av insikten att han inte visste hur den slutade. Om den slutade.

Swedish

translated by Marie Silkeberg

Saga
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Kinolekt niya ang lahat ng alamat mula sa pueblo hanggang dulo ng libis ex-
cept yung pinakainaasam niya—yung story ng dancing bear, maglalako, at ng 
babaeng dumadalaw sa mga panaginip niya noong bata pa siya at siya mismong 
nagdikta ng kurso niya sa college.  Nakaukit sa ala-ala niya ang imahe ng oso 
na naka-chain sa apple tree na may mga roots na kumukulot sa kabaong ng 
Mayor; hindi niya maalala ang ibang detalye ng kuwento maliban sa mga sa-
bi-sabi na base ito sa isang actual na insidente, pero hindi pa rin siya makatulog 
kaiisip ng mga consequences ng pagkain ng fruit mula sa puno. Napag-isipan 
niya tuloy na i-record and buong alamat, preferably mula sa POV ng lola niya 
na maraming taon nang nagpanaw–sinisi niya ang kanyang insomnia sa pag-jux-
tapose ng tono at paksa ng lola niya. Ngunit matagal na ring umalis ang pam-
ilya niya sa baryo, at namatay ang tradisyon ng storytelling nung nalibing ang 
simbahan sa ilalim ng snow, at walang makasagot sa mga tanong niya: sino ang 
nag-train sa bear, Ni-lock ba talaga ng maglalako yung babae sa isang barn at 
tinago ba talaga nito ang susi sa ilalim ng altar? Anong kagaguhan ang gina-
wa ng Mayor para kinailangan niyang ilako ang forest, na siya mismong nag-
po-protekta sa baryo laban sa mga avalanche. Namatay siya bago maputol and 
kahuli-hulihang pine tree; isang mystery kung anong nangyari sa kalansay niya 
kaya nag-speculate nalang yung mga folklorist na pagkawala at hindi magic and 
totoong source ng nakakatakot na kuwentong ito. Ang consolation na nadulot 
niya sa prospect ng kabilang buhay ay na-temper ng kaalaman na hindi niya 
alam kung paano nagwawakas ang kuwento. Kung nagwawakas ang kuwento.

Tagalog

translated by Mookie Katigbak-Lacuesta

Alamat
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他收集了山谷深處的小村裡所有的奇聞異事，但卻沒有找到那個關

於一隻會跳舞的熊、一個流動小販和一個女人的故事，儘管他很想

找到。這個故事曾讓他童年時噩夢連連，並決定了他報讀的大學

課程。令他記憶深刻的是那頭拴在蘋果樹上的熊，而樹根盤根錯

節，纏繞著市長的棺木；他已經記不起故事的其他細節了，只記

得這個流傳甚廣的傳說來自於真實事件；他依舊失眠，胡思亂想著

吃了那棵蘋果樹上的果子會產生什麼後果。因此，他決定完整地

寫出這個故事，但最好以他逝去多年的祖母的口吻。（他把失眠

歸罪於祖母如何以自己的腔調來處理這樣的題材。）不管怎樣，他

的家人早已搬離了村子，講故事的傳統也隨著教堂被厚厚的大雪壓

塌而消失，再沒有人能回答他的問題了：誰是馴熊人？難道小販真

的把那個女人鎖進穀倉，並把鑰匙藏在了祭壇下？市長賣掉了讓村

子免遭雪崩破壞的森林冒犯了什麼禁忌？在最後一排松樹被砍掉之

前他死了；他的骨骸 仍然下落不明 ——這引起民俗學家的臆想:

不是魔法，而是貧窮才是導致這個殘忍故事發生的真正原因。他死

後感到慰藉的是他不知道故事是如何結束的。如果真的結束了。

Chinese

translated by Yao Feng

傳說



6

L’homme réussit à recueillir tous les contes de fées de son village situé au fond 
d’une vallée, sauf  un seul, celui qu’il a à cœur – l’histoire d’un ours dansant, 
d’un colporteur et d’une femme, laquelle histoire a hanté ses rêves d’enfance et 
dicté le cours de ses études universitaires. Dans sa mémoire est restée fraiche 
l’image de l’ours enchaîné à un pommier dont les racines s’étaient enroulées 
autour de la bière du maire ; l’homme était cependant incapable de se souve-
nir de quelque détail autre que  la rumeur, bien répandue, qui disait ce conte 
être basé sur un fait divers réel. Et chaque fois, l’homme se retrouvait sevré 
de sommeil en imaginant des conséquences de la consommation de la pomme 
issue de ce pommier. De là lui vint la volonté de recueillir cette histoire dans 
son intégralité, de préférence à travers la voix harmonieuse de sa grand-mère, 
morte il y a bien des années. (La correspondance de ton au sujet est l’œuvre 
de l’insomnie, se reprocha-t-il). Quoi qu’il en soit, il y a bien longtemps que 
sa famille est partie du village, la tradition du conte est éteinte  avec l’enseve-
lissement de l’église sous une épaisse couche de neige, et personne ne pouvait 
répondre à ses questions: qui a dompté l’ours? Un colporteur a-t-il réellement 
enfermé une femme dans une grange et caché la clé sous l’autel? Quel interdit 
le maire a-t-il violé en bradant la forêt qui protégeait le village des avalanches? 
Ce maire est d’ailleurs mort avant que ne soient abattus les derniers pins; sa 
sépulture est restée un mystère – ce  qui a conduit le folkloriste à soutenir que 
les privations, et non la magie, furent la véritable source de ce conte macabre. Le 
maire, se dit-il, de là où il est maintenant, devait s’estimer satisfait avec la con-
science d’être parti avant la fin de cette histoire. Encore faut-il que ce soit la fin. 

French

translated by Anas Atakora

Le Conte de Fée
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Hän keräsi laakson perimmäisestä kylästä kaikki sadut, paitsi sen jota hän oli et-
simässä – tanssivasta karhusta, kulkukauppiaasta ja naisesta kertova tarina, joka 
oli kiusannut hänen uniaan lapsena ja määrännyt hänen opintojensa suunnan yli-
opistossa. Hänen mieleensä oli syöpynyt kuva karhusta, joka oli kahlehdittu om-
enapuuhun, jonka juuret kiertyivät pormestarin ruumisarkun ympärille; hän ei 
muistanut tarinasta muuta, paitsi että laajalle levinneen huhun mukaan se perus-
tui tositapahtumiin, ja yhä vielä hän vietti unettomia öitä kuvittelemalla seurauk-
sia joita tuon puun hedelmien syömisestä koitui; siitä hänen tarpeensa saada satu 
kokonaisuudessaan talteen, mieluiten hänen jo vuosia sitten kuolleen isoäitinsä 
eloisalla äänellä. (Hän syytti unettomuuttaan siitä, että tuli sekoittaneeksi äänen 
ja aiheen.) Kuitenkin hänen perheensä oli muuttanut kylästä jo kauan sitten ja 
tarinankertomisen perinne kuollut sen myötä kun kirkko oli hautaunut lumimas-
sojen alle, eikä kukaan osannut vastata hänen kysymyksiinsä: kuka karhun oli 
kouluttanut. Lukitsiko kulkukauppias todella naisen latoon ja piilotti avaimen alt-
tarin alle? Mitä tabua pormestari oli rikkonut myymällä pois metsän, joka suojasi 
kylää lumivyöryiltä? Hän kuoli ennen kuin viimeiset männyt oli kaadettu; hänen 
luurankonsa sijainti pysyi mysteerinä – mikä sai folkloristit arvelemaan, että 
todellisuudessa tämän hirvittävän tarinan alku juontui taikuuden sijasta kieltäy-
mykseen. Tuonpuoleisen elämän mahdollisuuden hänelle tuottama lohtu kalpeni 
sen ymmärtämisen rinnalla, ettei hän tiennyt, miten se päättyi. Jos se päättyi.

Satu
Finnish

translated by Aki Salmela
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Hebrew

translated by Yael Neeman

ליקט את כל האגדות מהכפר שבקצה העמק חוץ מזאת שחיפש – הסיפור  הוא 
והכתיב  בילדותו  חלומותיו  את  שרדף  הסיפור  והאשה,  הרוכל  המרקד,  הדב  על 
את מה שילמד באוניברסיטה. בזכרונו מוטבעת תמונה של דב כבול לעץ תפוחים 
להיזכר  הצליח  לא  הוא  העיר.  ראש  קבור  בו  לארון  מסביב  משתרגים  ששורשיו 
בשום פרט נוסף מהסיפור, חוץ מהשמועה שנפוצה, שהסיפור היה מבוסס על מקרה 
אמיתי. במשך שעות לא יכול היה להירדם, חושב על תוצאות אכילת הפרי שנקטף 
מהעץ, משם נחישותו להקליט את האגדה במלואה, רצוי בקולה של סבתו, שמתה 
והטון(.  הנושא  בסמיכות  שלו  השינה  נדודי  את  האשים  )הוא  רבות  שנים  כבר 
עם  מתה  הסיפורים  מספרי  מסורת  הכפר,  את  מזמן  עזבה  משפחתו  מקום,  מכל 
על  לענות  היה  יכול  לא  ואף אחד  לחומה של שלג  הכנסייה מתחת  קבורתה של 
שאלותיו: מי אימן את הדב? האם הרוכל באמת כלא את האשה באסם והחביא 
את המפתח מתחת למזבח? איזה טאבו הפר ראש העיר במכירת היער שהגן על 
הכפר ממפולות שלגים? הוא מת לפני שנכרתה קבוצת האורנים האחרונה, מיקומו 
ולא  שמחסור,  להניח  הפולקלוריסט  את  שהוביל  מה  תעלומה,  נשאר  השלד  של 
מהאפשרות  ששאב  הנחמה  הזה.  הנתעב  לסיפור  האמיתי  המקור  היה  כישוף, 
נגמר. זה  נגמר. אם  זה  איך  ידע  לא  נמהלה בהכרה שהוא  חיים אחרי המוות  של 

אגדה
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Reunió todos los cuentos de hadas de la aldea en la punta del valle a excepción 
de aquel que siempre quiso (la historia de un oso bailarín, un vendedor ambulan-
te, y la mujer que lo había perseguido en los sueños de su niñez y dictado el curso 
de sus estudios en la universidad). Blasonada en su memoria estaba la imagen 
del oso encadenado a un manzano cuyas raíces se habían acurrucado alrededor 
del ataúd del alcalde. No podía recordar ningún otro detalle de la historia que 
no fuera el rumor, ampliamente difundido y basado en un incidente real. Y aun 
así perdió el sueño imaginando las consecuencias de comer el fruto recogido 
de ese árbol; fue así que decidió grabar el cuento de hadas en su totalidad, de 
preferencia en la voz melodiosa de su abuela, muerta muchos años atrás. (Echó 
la culpa de su insomnio a la yuxtaposición de tono y tema de ella.) Sin embargo, 
su familia se había alejado de la aldea hace tiempo, la tradición de narrar murió 
con el entierro de la iglesia bajo un muro de nieve y nadie podía responder a sus 
preguntas: ¿Quién entrenó al oso? ¿Realmente un vendedor ambulante encerró 
a una mujer en un granero y escondió la llave bajo el altar? ¿Qué tabú había 
transgredido el alcalde vendiendo el bosque que protegía al pueblo de las ava-
lanchas? Él murió antes de que el último pino fuera cortado; el paradero de su 
esqueleto continuó siendo el misterio que llevó a los folkloristas a especular que 
la privación, no la magia, había sido la verdadera fuente de esta historia macabra. 
Su consuelo con la perspectiva de una vida después de la muerte estaba atenuado 
por el conocimiento de no saber cómo terminaría el cuento. Si es que terminaba.

Spanish

translated by Villeda & Margarita Mateo Palmer

Cuento de Hadas
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spring haze—
village fairy tales
coming to life
 
valley dusk—
at the edge of  time
an untold story
 
fragrant breeze—
my grandmother’s voice
through insomnia
 
childhood nightmares—
the syllabi of  my
university life
 
withered reeds—
the mystery of  a bear
peddler and woman
 
mackerel clouds—
a bear chained
to an apple tree
 
sleepless night—
roots curling
over the mayor’s coffin
 

English

adapted by Rochelle Potkar

Fairy Tale in 18 Haiku
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harvest moon—
eating an apple
from the forbidden tree
 
autumn dusk—
our village church 
buried in snow
 
moonless sky—
after the
storytellers’ exodus
 
long night—
a woman locked up
in a barn
 
winter shower—
a key hidden
under an altar
 
cold sparrows dance—
a secret that stops
an avalanche
 
flowers out of  season—
no answers to my
questions
 
nearly spring—
the last gasp
of  a pine tree
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first sky—
the mayor’s missing
skeleton
 
first raven—
the folklorists’ guess
on privation
 
spring paddy fields—
in this tale rising
another one 
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他收集山谷盡頭小村裡的每一個童話故事，除了一個他想要的---

一隻表演跳舞的熊，一個小販和一個女人的故事，這個故事如鬼魂

侵擾著他童年的睡夢，支配著他的大學研究課程。銘刻在他記憶裡

的是拴在一棵蘋果樹的熊，樹根綣曲纏繞在市長棺材的形象。他無

法召喚故事的任何其他細節，除了傳聞廣為流傳，故事是植基於真

實事件，而他仍然失眠，想像吃著從那棵樹採下果子的後果吧，

因此他決心，在他的祖母死了這麼多年卻猶然輕快的聲音裡，記

錄著所有的童話。（他怪責自己的失眠是被她的聲調與題材的雙

線並行所影響）無論如何，他的家人早已搬離村子了，說故事的

傳統，隨著教堂被如牆般的大雪掩埋而跟著消失後，沒有人能回

答他的問題了：誰訓練了熊？難道小販真的把一名女子鎖在穀倉

裡，將鑰匙隱藏在祭壇下？市長保護免於雪崩的森林不被拋售，

這違反了什麼禁忌？他在最後一棵松樹被砍掉前過世了，他的骨

骸下落卻仍是一個謎 - 這導致了民俗學家臆測:這可不是魔法，

因為貧困才是這個殘忍故事的真正根源。他從來世的願景得到安

慰，被他不明白人生如何終結的知識給緩解了。如果這是終結。

Chinese

translated by Chung Wenyin | 钟文音

Fairy Tale
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Muinasjutt
Estonian

translated by Anete Kruusmägi

Ta kogus oru lõpus asuvast külast kokku iga muinasjutu peale selle ühe, mida 
ta tegelikult tahtis- lugu tantsivast karust, rändkaupmehest ja naisest, mis oli 
külastanud ta unesid juba lapsepõlvest saati ja juhtinud tema erialavalikut 
ülikoolis. Tema mällu oli sööbinud pilt karust, kes oli aheldatud õunapuu külge, 
mille juured olid keerdunud ümber linnapea kirstu; ta ei suutnud loost midagi 
muud meenutada, peale laialt levinud kuulujutu, et lugu oli tõestisündinud, ja 
ta ei saanud magama jääda mõtlemata sellesama puu viljade söömisele järgne-
vatest tagajärgedest; siit ka kavatsus lindistada muinasjutt tervenisti, soovitat-
avalt tema juba mitu aastat surnud vanaema elaval häälel. (Ta süüdistas oma 
unetuses seda, et vanaema ajas segamini hääletooni ja teema.) Ehkki, ta pere-
kond oli juba ammu külast ära kolinud, loojutustamise traditsioon hääbunud 
peale kiriku mattumist lume alla, ja keegi ei suutnud vastata tema küsimustele: 
Kes treenis karu? Kas rändkaupmees lukustas naise küüni ja peitis võtme al-
tari alla? Millisest tabust oli linnapea üle astunud müües maha metsa, mis kait-
ses külaelanikke laviinide eest? Ta suri enne kui viimane püstijäänud mänd oli 
maha võetud; ta luude asupaik on siiani jäänud mõistatuseks- mis pani folk-
loristid spekuleerima, et häda, mitte maagia oli selle kuratliku loo tegelik al-
likas. See, millist lohutust pakkus talle väljavaade elust pärast surma, oli kara-
stunud teadmisega, et ta ei teadnud, kuidas see lõppes. Kui see üldse lõppes.
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ҮЛГЭР
Mongolian

translated by Byambaa Sakhiya | БЯМБА САХЪЯА

Хөндийн адагт байх нэгэн тосгоноос нутгийнханы хэлэлцдэг бүхий л үлгэр 
домгийг тэр цуглуулж, цуглуулсан бүхнээ их сургуулийнхаа судалгааны 
ажилд хэрэгтэй хэмээн дуу хураагчид бичиж авчээ. Хяслантай нь, хүүхэд 
насных нь зүүднээс салдаггүй байсан бүжигч баавгай, ганзагын наймаач, 
нэгэн хүүхэн гурвын тухай үлгэрийг л олж чадсангүй. Ой тойнд нь 
бахим үндсээрээ доороо булаастай тосгоны даргын авсыг багалзуурдан 
дарах алимны мод, эл модноос гинжлээстэй баавгайн дүр зураг л өлгөөд 
мартчихсан сүлд модны тоглоом шиг нэг ойртон, нэг холдон гялалзан 
харагдавч, мөнөөх үлгэрийн тухай үнэхээр болсон явдал гэнэлээ хэмээн 
ам дамжин яригддаг цуурхлаас өөр дорвитой юу ч үл санагдах аж. Олон 
жилийн өмнө өөд болсон эмээгээрээ үлгэрийг дуустал нь яриулан 
бичиж авахсан, бас алимны модноос түүсэн жимсийг идчихвэл яах 
бол гэсэн шүү элдэв бодол толгойд нь эргэлдэж, тэр унтаж ч чадахаа 
болив. (Харин дотроо бол эмээгийн хоолойн өнгө, өгүүлж буй үлгэрийн 
утга санаатай авцалдаагүйгээс л нойргүйдлээ гэж боджээ.) Үнэндээ 
тэднийхэн тосгоноо орхин нүүгээд удсан болохоор үлгэр домог хэлэх 
заншил нь цасанд даруулсаар булшлагдаж орхисон сүм шигээ хэдийнээ 
мартагдаад, үлгэр домог хүүрнэж, олон асуултанд нь хариу өгөх хүн ч 
байсангүй. Баавгайг хэн бүжиж сургав, наймаачин эр хүүхнийг пинд 
түгжиж орхиод түлхүүрийг нь сүмийн гонхонд нуусан нь үнэн эсэх, он 
удаан жилийн турш цасны нурангиас тосгоныг хамгаалж байсан ойг 
зарчихсан тосгоны захирагч ямар нандин цээрийг зөрчиж орхисон тухай 
дурсах хэн ч үлдсэнгүй. Захирагч өөрөө сүүлчийн ургаа нарсыг огтлохоос 
өмнө нүд аниж, түүний шарилыг хаана тавьсан нь хэн ч үл мэдэх нууц 
болон үлджээ. Домог хууч цуглуулагчийн хувьд увидас шидийн гэхээс 
балай утгагүй тохиолдол мэт санагдах энэхүү нууц л мөнөөх ёрын 
үлгэрийн жинхэнэ эхлэл нь болжээ хэмээн үзэхэд хүрсэн аж. Үлгэр хэрхэн 
төгссөнийг үл мэдэх тул захирагч хойд насандаа ямархан тайтгарал олж 
болохыг төсөөлөн бодоо ч үгүй биз. Хэрвээ төгсгөл гэж байсан бол шүү дээ.
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Lipur Lara
Malay

translated by Nisah Haron

Dia mengutip setiap cerita lipur lara dari kampung di hujung lembah, kecuali 
sebuah cerita yang dia benar-benar ingin tahu - kisah sang beruang yang menari, 
seorang penjaja dan seorang perempuan, kisah yang telah datang banyak kali 
dalam mimpinya sejak kecil yang kemudiannya menjadi bidang pengajiannya di 
universiti. Terbayang jelas di ingatan imej seekor beruang dirantai pada sepohon 
epal yang akarnya mencengkam keranda sang datuk bandar; dia dapat mengin-
gati cerita itu dan ada khabar angin yang bertiup kencang bahawa sesungguhnya, 
itu kisah benar, dan dia masih tidak dapat melelapkan mata memikirkan akibat 
memakan epal yang dikumpul dari pokok itu; lalu dia memutuskan untuk menu-
lis cerita lipur lara itu sepenuhnya, sebaik-baiknya dengan nada suara neneknya 
yang beralun-alun, walaupun neneknya sudah meninggal dunia beberapa tahun 
yang lalu. (Dia menyalahkan insomnianya pada jukstaposisi nada dan perkara 
itu). Sayang sekali, keluarganya sudah lama berpindah dari kampung itu, lantas tr-
adisi bercerita mati bersama-sama gereja yang terbenam di bawah timbunan salji, 
dan tiada siapa yang boleh menjawab persoalannya. Siapa yang melatih beruang 
itu? Benarkah si penjaja telah mengunci wanita itu di dalam bangsal kemudian 
menyembunyikan kuncinya di bawah altar? Pantang larang apakah yang telah sang 
datuk bandar itu langgar sehingga sanggup menjual hutan yang selama ini meme-
lihara kampung itu dari bencana? Dia mati dahulu sebelum barisan pokok pain 
terakhir ditebang; tulang temulangnya pula entah di mana dan masih misteri - lalu 
menyebabkan para pakar cerita lisan membuat spekulasi bahawa kemelaratanlah 
yang menjadi sumber sebenar kepada kisah yang mengerikan ini, dan bukannya 
kuasa magis. Sebarang penawar yang dibawa ke alam yang selepas kematian tel-
ah tergugat dan dia tidak tahu bagaimana ia berakhir. Itupun kalau ia berakhir.
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Fairy Tale
Portuguese

translated by Antônio Xerxenesky

Ele recolheu todos os contos de fada do vilarejo situado ao fim do vale, exceto 
o que buscava – a história de um urso dançarino, um vendedor ambulante, e 
a mulher que assombrava os seus sonhos na infância e que ditou o rumo dos 
seus estudos na universidade. Gravada na sua memória estava a imagem do urso 
preso a uma macieira cujas raízes se enredavam ao redor do caixão do prefeito; 
não era capaz de se lembrar de nenhum outro detalhe da história além do bo-
ato, muito difundido, de que era baseada em um incidente real, e ele perdia o 
sono imaginando as consequências de comer um fruto dessa árvore; daí veio a 
decisão de registrar o conto de fadas na íntegra, de preferência na voz caden-
ciada de sua avó, morta há muitos anos. (Ele dizia que a sua insônia era culpa 
da justaposição que ela fazia com o timbre e o tema.) Entretanto, a sua família 
tinha saído do vilarejo muito tempo atrás, e a tradição de contar histórias morreu 
quando a igreja foi enterrada sob uma parede de neve, e ninguém era capaz de 
responder às suas perguntas: Quem treinou o urso? Um vendedor ambulante 
realmente prendeu uma mulher no celeiro e escondeu a chave debaixo do altar? 
Que tabu o prefeito tinha violado ao vender a floresta que protegia o vilarejo das 
avalanches? Ele morreu antes da última fileira de pinheiros ter sido derrubada; a 
localização do seu esqueleto permaneceu um mistério – o que levou o folclorista 
a especular que a privação, e não a magia, era a fonte verdadeira deste conto ma-
cabro. O consolo que tinha com o prospecto de uma vida após a morte foi mit-
igado pelo conhecimento de que não sabia como ele acabava. Se é que acabava.
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Arabic

translated by Raed Anis Al-Jishi | يشجلا سينأ دئار

جمع كل حكايات القرية الخيالية عند نهاية الوادي

عدا الحكاية التي أرادها- قصة الدب الراقص،  بائع متجول، وامرأة، سكنت احلام طفولته واملت عليه 

ما سيدرس في الجامعة. خلدت في ذاكرته صورة دب مربوط بشجرة تفاح كانت جذورها تلف حول 

تابوت العمدة, لم يستطع أن يسترجع أية تفاصيل في تلك القصة تتجاوز الإشاعة التي انتشرت بكثافة، 

والتي تقول أنها مبنية على حادثة حقيقية، ولكنه أضاع فرصة نومه  وهو يتخيل عواقب أكل فاكهة 

جمعت من تلك الشجرة.

 ولذاك كان حله ان يسجل القصة الخرافية كاملة، 

بكل مزايا صوت جدته الهادئ المتواضع، والتي ماتت قبل سنوات. )لام الأرق على ما أصابها من 

موافقتها بين الايقاع والمعنى( 

وأيا يكن، فعائلته ارتحلت بعيد عن العائلة مند امد بعيد، انتهت تقاليد قص الحكايات الخرافية عندما 

دُفنت الكنيسة تحت حائط من الجليد، فلم يستطع أن يجيب أحد على أسئلته : من درب الدب ؟ 

وهل احتجز البائع المتجول الفتاة وخبئ المفتاح تحت “مذبح الكنيسة” ؟ماهو المحضور الذي اقترفه 

العمدة ببيعه الغابة التي كانت تحمي القرية من الانهيارات الجليدية ، لقد توفي عند الوقوف الاخير 

لشجرة الصنوبر قبل قطعها، الغموض يلف مدفن هيكله العظمي - وذلك جعل الرواة الشعبيين 

يتأملون حالة الحرمان، لم يكن المصدر الحقيقي لقصة الغول هذه  سحريا. ياله من عزاء حصل عليه 

عندم وضع احتمالات لما بعد الحياة، 

عزاء خففه إدراكه انه لن يعرف كيف ستكون النهاية. حتى لو انتهت. 

حكاية خيالية
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Söylence
Turkish

translated by Birgül Oğuz

Vadinin dibindeki köyün tüm söylencelerini derledi, biri hariç; asıl aradığı: 
Çocukken rüyalarına giren, üniversitede ne okuyacağını belirleyen, dans eden 
bir ayı, bir çerçi ve bir kadınla ilgili şu hikâye. Elma ağacına zincirlenmiş bir 
ayı kalmıştı hatırında, ağacın kökleri reisin  tabutunun etrafında bükülüyordu. 
Ağızdan ağza dolaşanların dışında, hikâyenin diğer ayrıntılarına dair hiçbir şey 
bilmiyordu. Rivayete göre gerçek bir olaya dayanıyordu hikâye. O ağacın mey-
vesini ısırmanın nelere mal olabileceğini düşündükçe hâlâ uykuları kaçıyordu. 
Söylencenin tamamını kayıt altına alma kararını da bu sebeple verdi zaten, ter-
cihen anneannesinin -kadın öleli epey olmuştu- şarkılı sesinden. (Uykularından 
oluşunu anneannesinin ses tonuyla konuyu bir araya getirme becerisine bağlıyor-
du.)  Ne var ki ailesi uzun zaman önce terk etmişti köyü, hikâye anlatma geleneği 
kiliseyle birlikte çığ altında kalmıştı, soruları yanıtlayacak kimse yoktu ortada. 
Kim eğitmişti ayıyı? Çerçinin kadını ahıra kilitleyip anahtarı mihrabın altına 
sakladığı doğru muydu?  Köyü çığdan koruyan ormanı satmakla hangi yasayı 
ayaklar altına almıştı reis? Son çamlar kesilmeden öteki tarafı boylamıştı adam; 
kemiklerinin nerede olduğu muammaydı. Bu ürkütücü hikâyenin kaynağında 
sihrin değil bir yokluğun durduğunu halkbilimciye düşündürten de bu muam-
maydı işte. Reisin öteki tarafta nasıl bir teselli bulduğuna dair fikri, hikâyenin 
sonuna düşen karanlıkla yumuşuyordu biraz. Hikâyenin bir sonu vardıysa tabii.  
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어떤 민담
Korean

translated by Kim EuGene

마침내 그는 깊은 골짜기 마을에서 모든 민담을 모았네. 단 하나를 

제외하고 말이야. 어린 시절 그의 꿈을 사로잡았던 것. 대학시절에

도 받아쓰곤 했던 것. 춤추는 곰, 보부상, 그리고 한 여자에 관한 이

야기였지. 그의 기억 속엔 쇠사슬을 찬 한마리 곰의 이미지로 각인되

어 있었어. 쇠사슬은 한그루 사과나무에 묶여 있었지. 그 뿌리는 마

을 시장의 관을 움켜쥐고 있었다네. 그러나 그는 이야기를 자세히 떠

올릴 수 없었어. 단지 실재를 둘러싼 풍문만이 퍼져있었을 뿐이었네. 

그는 여전히 그 사과나무의 과실을 베어 무는 것이 어떤 결과를 낳았

는지 알지 못한 채, 꿈 밖에서 서성였지. 그리하여 그는 모든 이야기

를 녹음하기로 했네.  오래전 죽은 할머니의 경쾌한 목소리로 말일

세. (그는 결국 할머니의 목소리와 이야기의 부조화로 얻은 불면증

을 원망했지만.) 어쨋든, 그의 가족은 오래전 마을을 떠났다네. 구전

의 전통도 교회가 눈에 파뭍히며 사라졌지. 그리고 누구도 그의 질

문에 답해줄 수 없게 되었네. 누가 곰을 길렀지? 진정, 보부상이 여

자를 광에 가두고 그 열쇠를 재단 아래 숨겼는지? 눈사태로부터 마

을을 지켜주던 숲을 팔아치워버렸다며 유린당한 시장은, 어떤 말 못

할 것을 지니고 있었는지? 그는 마지막 소나무가 잘리기도 전에 죽어

버렸는데. 그 유골의 행방은 여전히 미스테리로 남아, 이 궁핍한, 꿈

도 아닌, 사실이 뒤섞인 기괴한 민담으로 민속학자를 이끌었네. 시장

은 여전히 그곳에서, 내세에 대한 기대감으로 위안을 얻고 있겠지. 이 

이야기가 어떻게 끝이 나는지 알지 못한 채. 끝이 있기라도 하다면.
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Märchen
German

translated by Teresa Präauer

Er sammelte jedes Märchen aus dem Dorf  am Ende des Tales, abgesehen von 
dem einen, das er wollte – die Geschichte von einem tanzenden Bären, einem 
Straßenverkäufer und einer Frau, die ihn heimgesucht hat in seinen Träumen in 
Kindertagen und den Lauf  seiner Studien an der Universität bestimmte. Aus-
geschmückt in seiner Erinnerung war das Bild des Bären, gekettet an einen Ap-
felbaum, dessen Wurzeln sich gekräuselt hatten um den Sarg des Bürgermeis-
ters; er konnte sich keiner anderen Details der Geschichte entsinnen bis auf  das 
Gerücht, weit gestreut, dass es auf  einem aktuellen Vorfall beruhte, und weiter-
hin verlor er Schlaf, sich die Konsequenzen vorstellend vom Essen der Frucht, 
gepflückt von diesem Baum; daher seine Entschlossenheit, das Märchen in 
Gänze aufzuzeichnen, bevorzugt in der singenden Stimme seiner Großmutter, 
tot seit so vielen Jahren. (Er gab die Schuld an seiner Schlaflosigkeit ihrer Ge-
genüberstellung von Klang und Subjekt.) Wie auch immer, seine Familie ist lange 
seitdem weggezogen aus dem Dorf, die Tradition des Geschichtenerzählens ist 
gestorben mit dem Begraben der Kirche unter einer Wand aus Schnee, und 
niemand konnte seine Fragen beantworten: Wer trainierte den Bären? Sperrte 
ein Straßenverkäufer wirklich eine Frau in eine Hütte ein und versteckte den 
Schlüssel unter dem Altar? Welches Tabu hat der Bürgermeister gebrochen, in-
dem er den Wald verkauft hat, der das Dorf  vor Lawinen geschützt hat? Er 
starb, als der letzten Pinienbestand abgeholzt war; der Verbleib seines Skelettes 
blieb ein Mysterium – was den Volkskundler veranlasste, darüber zu spekulie-
ren, dass ein Raub, nicht Magie, die wahre Quelle dieser makabren Erzählung 
vorstellend war. Welchen Trost er bekam im Hinblick auf  ein Nachleben, war 
bestimmt von seinem Wissen, dass er nicht wusste, wie es endete. Ob es endete.
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童話
Chinese

translated by Cheng Ching-Hang (Matthew) | 郑政恒

他收集山谷盡頭的村落裡的每一個童話，除了一個他想要的——跳

舞的熊、小販、女人的故事，這個故事在童年時困擾他的睡夢，大

學時支配了他學習的過程。刻在他記憶的，是熊的形象，熊拴在一

棵蘋果樹，樹根環繞著市長的棺材；他記不起故事的其他細節，除

了廣泛流傳的傳聞，故事來源自真實事件，而他還是失眠，想像吃

從那樹收集到的水果的結果；由於祖母輕快的聲線，他願意立下決

心記錄童話的全部，她去世多年了。（他怪責他的失眠，是由於

她的聲調和題材的相互並行）無論如何，他的家人從村落搬離很

久了，講故事的傳統，隨著教堂被如牆般的積雪掩埋而消亡，而

沒有人可以回答他的問題：誰訓練熊？小販真的將女人關在穀倉

裡，又將鑰匙藏在祭壇下面？市長將保護村落免受雪崩的森林出

售，違反了哪個禁忌？他在最後一棵松樹被砍掉之前死了；他遺

骨的下落還是一個謎——如此帶引了民俗學者去思索，並不是魔

法，困苦才是這個殘忍故事的真正源頭。他從來生的希望而得到的

安慰，被他不知道人生如何終結的知識緩解了。如果這是完了。
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Сказка
Russian

translated by Kirill Timurovich Azernyi

Он собрал все сказки из деревни, что вниз по тропинке, кроме 
той, которую хотел заполучить – историю о танцующем медведе, 
разносчике и женщине, которая настойчиво являлась ему в детских 
снах, и определила направление его исследований в университете. 
В его памяти был возведен памятник – медведь, прикованный 
цепями к яблоне, чьи корни обвивались вокруг могилы главы 
города; он не мог вспомнить каких-либо иных подробностей 
истории, помимо широко распространенного слуха о том, что за 
ней стоял реальный случай, и все же он потерял сон, воображая, 
что будет, если съесть яблоко с той яблони; отсюда – его решение 
заполучить сказку целиком, желательно в звучании оживленного 
голоса его бабушки, давно умершей. (Собственную бессонницу он 
порицал в той же манере несоответствия тона и предмета, какая 
была ей свойственна). Впрочем, его семья давно уехала из деревни, 
традиция сказа умерла после того, как церковь была похоронена 
под стеной снега, и никто не мог дать ему ответов на вопросы: кто 
тренировал медведя? Действительно ли разносчик запер женщину 
в сарае и спрятал ключ под алтарем? Какой запрет нарушил глава 
города, когда продал лес, защищавший деревню от лавин? Он умер 
до того, как был срублен последний ряд сосен; местонахождение 
его скелета оставалось загадкой – благодаря этому фольклористы 
строили догадки о том, что скорее нищета, нежели магия, 
могла послужить подлинным источником этой дьявольской 
сказки. Утешительная работа по изучению жизни после смерти 
подкреплялась знанием о том, что он не знал конца. Если и был конец. 
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Fairy Tale
English

adapted by El Jones

Maybe there was a bear at the end of  a rope
Maybe it was a woman at the end of  her rope
Maybe we hope the bear was dancing but it was thrashing for its life
Maybe it was the woman being sold
Maybe we are all peddling something
Maybe the village is always remote and the records are always scored through
Maybe the bear is just a metaphor to hold on to
Maybe sin, maybe everything you can’t control, maybe the soul
Maybe there was never a tale to be told
Maybe your grandmother’s voice is just an echo you only think you still know 
Maybe there was never a golden age
Maybe we cut down all the trees and there’s no more paper
Maybe someone once told the woman a story to save her 
Maybe someone told the woman a     
story to enslave her

Maybe we are all buried by avalanches of  our own making 
Maybe nothing is lost in translation 
Maybe we’re tired of  metaphor, and we should shout fuck the lumber 
companies and the corporations 
Who sold the village out
Maybe the mayor deserved to be in a coffin
Maybe there is no stopping this destruction anywhere,
Not of  women, not of  villages, not of  bears
Maybe the oil companies moved in when the country was opened
Maybe, like a bear turns on its keeper the people were revolting 
Throwing off  their chains
Maybe there were military advisors and the bodies of  peasants floating
Face down as a warning
Maybe their stories were straight by morning 
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Maybe the altar was burning, burning
Maybe the stories were a way of  coping
Maybe the people were relieved when the church was buried
Maybe no one lost sleep or worried
Maybe there’s nothing more to be studied
Maybe the women celebrated
Maybe the bear danced as a blessing 
Maybe the old traditions were oppressive 
Maybe they were just peddling something 
A woman, a bear, sin, the soul, an apple
Maybe people were tired of  going to chapel 
Maybe before the priests it was bear who taught us fairy tales
Maybe we failed, maybe we understood 
Maybe it was good when the stories ended
Maybe everyone only pretended they were interested
Maybe video games and TV are better 
Maybe all the people want is a Walmart and a Lexus
In every village 
Maybe they should be forced to have them
Maybe those people just couldn’t keep up with the modern world
Maybe the women are always locked in
No matter how many bombs you say you dropped to free them
Maybe you don’t understand the difference between a rope to hang your self  
and a rope to climb out
Maybe it’s not your business to find out 
Maybe it’s better that everything is forgotten 
Maybe trying to stop them is like trying to hold a rope with a dancing bear
Maybe if  you put down roots tie yourself  tight to them before you disappear 
Maybe it was always too late by the time we got there
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සුරංගනා කතා
Sinhala

translated by Michael Mendis | මයිකල් මෙන්ඩිස්

ඔහු, මිටියාවතේ අග තිබූ ගම්මානයේ සෑම සුරංගනා කතාවක්ම එකතු කළද, ඔහුට අවශ්යම වූ, 

තම ළමාවියේදී භයංකර සිහින ගෙන දුන් ද, යොවුන් වියේදී තම සරසවි පාඨමාලාවන් තොරා 

දුන් ද, නැට්ටුක්කාර වලසා, වෙළෙන්දා, හා ගැහැනියක අළලා ගෙතුණු කථාන්දරය පමණක් ඔහුට 

මග හැරුනේය. නගරාධිපතිගේ මිනිය මුදුන් මුලෙන් ගුලි කරගෙන හුන් ඇපල් ගසට බඳින ලද 

වලසාගේ රූපය ඔහුගේ සිතෙහි ඇලි ගැල්වී තිබිණ; ඉන් ඔබ්බට එම කතාව පිලිබඳ ඔහුගේ 

මතකයට ආවර්ජනය වූයේ, එය සත්ය සිද්ධියක් වටා ගෙතුන ලද්දක් යැයි පැතිරුන කටකතාව 

පමණක් වුව ද, එම ගසෙහි ඵල වැළඳීමෙන් ඇතිවිය හැකි විපාකයන් ගැන දවල් සිහින මවමින්, 

ඔහු රෑ පුරා නිදි වර්ජිතව පසු විය; සම්පුර්ණ කථාවම, හැකිනම් තම අත්තම්මා කතා මැවූ ඒ 

නැලවෙනසුලු හඬින් ම ලියා දැමීමට ඔහු ඇති කළ ගත් අධිෂ්ඨානයට හේතු වූයේ මෙම නිදි 

වර්ජිත රාත්රියයන්ය. (තම නිදි නැති දිවියට වගකිව යුත්තේ ද තම අත්තම්මා විශය කාරණා 

හා ශබ්දලීලාව ගැලපූ ආකාරය ය.) එහෙත් ඔහුගේ පවුලම ගමින් සමුගෙන අලුත් පදිංචි සොයා 

ගිය පසුව, හිම ප්රකාරයකින් යට වුනු දේවස්ථානායත් සමඟම කතන්දර කීමේ සම්ප්රදායද වඳ වී 

ගියේය. ඔහුගේ ප්රශ්නවලට දැන් කාහටවත් පිළිතුරු දිය නොහැකි විය. වලහා පුහුණු කෙරුනේ කා 

විසින් ද? සැබෑවටම වෙළෙන්දෙක් ගැහැනියකව ගෙන අටුවක සිර කර යතුර අල්තාරය යට සැඟවූවා 

ද? ගිරිහිම නිපාතවලින් ගම්මානයම සුරැකූ ඒ මූකළානය විකුණා දැමීමෙන් නගරාධිපතියා කෙලසුවේ 

කුමන වාරණයන් ද? අන්තිම පයින් ගස කපා හෙළීමට පෙර ඔහු මිය ගියේ ය; ඔහුගේ මෘත දේහය 

ද අද්භූත ලෙස ආගිය අතක් නැති වි ගියේ ය — එයින් සිදු වූයේ මෙම ඝෝර කථාවේ සුලමුල 

ඉන්ද්රජාලා මායාවක් නොව, යම් කිසි ඩැහැගැනීමක් බව ජන කථා කරුවන් තීරණය කිරීමයි. ඔහු, 

පුනර්භවයන් ගැන සිතමින් තමා තුළ ඇති කළ ගත් කුමන අස්වැසිල්ලක් වූ වද එය බොද වී ගියේ, 

කථාන්දරය අවසන් වු හැටි ඔහු නොදන්නා බව සිහි වූ විටයි. එයත්, එය අවසන් වූවා නම් ය…
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ЭРТАК
Uzbek

translated by Guzal Begim

У қишлоқдаги ниҳоясидаги водийда эртакларни тўпларди, 
баъзи бир истиснолар ила рақс тушувчи айиқ, уни олиб юрувчи 
ва болалигидаги орзулари билан изма-из бораётган аёл ҳақида 
университетда бир курс маъруза ўқиган эди. Унинг хотирасидаги 
айиқ образи олма дарахтига чегаланган бўлиб, илдизлари мэрнинг 
тобутига бориб туташарди; У бу  миш-мишларидан  воқеанинг 
кенг тарқалган бошқа бир деталини эслай олмади , аниқ  далилга 
асосланган, дарахтдан узилган меваларни еяётган тасаввурларини 
таъқиб қилгувчи тушларини ҳалигача йўқотган, топа олмасди; 
Унинг қарори ушбу эртакни тўлиқ  шаклда ва имкони бўлса, узоқ 
йиллар олдин вафот этган бувисининг овоз оҳангида ёзмоқчи эди.
(У оҳанг ва предметни қиёслар экан, уйқусизлигини айблади). 
Ҳарқалай, уларнинг оиласи қишлоқдан чиқиб кетганига кўп 
йиллар бўлган, ҳикоя қилинган анъаналар дунёдан чекиниб бўлган, 
улар черков девори ёнидаги қор остига дафн этилган ва ҳеч ким 
унинг саволларига жавоб бера олмайди. Ким айиқни раққосликка 
ўргатган эди? Эҳтимол, аёлни омборхонага қамаб, калитини 
меҳробнинг тагига яшириб қўйибми? Мэр қишлоқни кўчкидан 
қутқариш учун ўрмонни сотиб хатога йўл қўйган эди. У охирги 
қарағайни чопишлардан олдинроқ жон берди. Унинг суяклари 
қаердан жой олгани жумбоқлигича қолди – бу ҳар қандай халқ 
оғзаки ижоди билан шуғулланувчиларни шунга етаклайдики, ҳар 
қандай йўқотиш бу сеҳр - жоду эмас, ёвузлик эртакларига ҳақиқий 
манбадир. У қандай тасалли олди,охирати обод бўлдими, бу нима 
билан якун топди, буни билмасди. Бу агар якунланган бўлса....
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Persian

translated by Homeira Qaderi

افسانه 

او  که  ی  افسانه  از  بجز  اورد  به دست  داشت  موقعیت  دره  پایان  در  که  ی  قریه  از  را  افسانه  هر 

میخواست – قصه ی خرس رقصنده، فروشنده و یک زن که رویاهایش را در طفولیت مورد اذیت قرار 

داده و مطالعات اش را در پوهنتون دیکتی نموده بود. در ذهنش تصویری از یک خرس بود که توسط 

زنجیر ها به درخت سیب بسته شده بود و ریشه های درخت به دور تابوت شاروال پیچیده بود. سایر 

جزییات این داستان را به یاد نداشت اما یک شایعه بسیار معروف وجود داشت که این قصه بر اساس 

یک حادثه حقیقی بوده است. مجسم کردن عواقب خوردن میوه آن درخت سبب بی خوابی گردیده 

و او خوابش را از دست داد. از همینرو تصمیم گرفت تا این افسانه را کاملا کند، ترجیحا به صدای 

شیرین مادرکلانش که چندین سال قبل رحلت نموده بود. )او ملامتی بیخوابی اش را بالای تون صدای 

مادرکلانش و موضوع داستان می انداخت(. اما فامیلش بسیار وقت قبل از این قریه کوچ کرده بود، 

عنعنه قصه گفتن از همان زمان منحدم گردید، در زیر دیوار برف دفن شد و هیچ کس به سوالات وی 

پاسخ ارایه نمیتوانست: خرس را کی آموزش داد؟ آیا دست فروش واقعا یک زن را در طویله قفل کرد 

و کلید آنرا پنهان نمود؟ شاروال با فروختن جنگلی که قریه را از برف کوچ ها نگهمیداشت، چه گناهی 

را مرتکب شده بود؟ قبل از آنکه آخرین ناجوی جنگل قطع گردد، شاروال فوت کرد، بقایای اسکلیت 

شاروال منحیث یک سر باقی ماند – و بالاخره سبب گردید تا این فولکلوریست این موضوع را مطالعه 

نماید و دریابد که جادو منبع حقیقی این افسانه نیست. آرامش وی در زندگی بعد از مرگ را معلومات 

مربوط به زندگی خرس شکل میداد که او نمیدانست چگونه خاتمه یافت. اگر واقعا خاتمه یافته باشد. 
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Miss Dust Thinks of  Fairy Tales
English

adapted by Johanna Aitchison

When the falling down of  the snow hits, 
the only thing that is pink 

about the scene is her tongue,
pausing to struggle with perfect 

individual pieces of  snow –
“Everyone has a snowflake soul!”

Miss Dust has had enough 
of  individualistic flakes of  snow, 

because she headed out again 
without her gloves

& the light from the houses is growing
further away the further she stomps.

She can feel the chatter rising like steam. 
What are those warm thoughts they’re thinking?
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